“할마이, 이제 다 컸네!”
여든한 살의 나이테를 두른 친정아버지께서 일흔일곱의 어머니께 하신 말씀이다. 그도 그럴 것이 기지도 못하던 어머니가 보행보조기 없이도 아주 조금씩 걷기 시작했으니까. 어머니는 아버지의 이 엄청난 칭찬에도 반응이 없다. 어머니는 작년에 뇌출혈로 쓰러지셨다. 거동도 못하시고 끼니도 매번 먹여드려야 했다. 병세는 호전되다가도 다시 악화하기를 거듭했다. 서로 말은 하지 않았지만, 마음의 준비는 다들 하고 있었다.

어머니는 외며느리로 시집와서 홀시어머니의 호된 시집살이를 하셨다. 이웃과 친지들은 어머니를 안타까워했다. 넉넉잖은 살림에 다섯 남매 거둔다고 평생 자신을 위해서는 무엇 하나라도 쓰신 적이 없으셨다. 늘그막에 좀 편해지려나 싶었는데 덜컥 병환이 난 것이다. 어머니 인생이 안쓰럽고 허무했다. 평생 내 마음의 안식처였던 어머니라는 우산이 해지고 찌그러지고 있다. 세상살이에 굳은살 박인 이 나이에도 어머니를 떠올리면 가슴이 쓰리고 아프다.

친정에 다녀오면 기운이 빠지고 우울했다. 샤워를 틀어놓고 식구 몰래 펑펑 소리 내어 울었다. 멍한 상태로 생각에 빠졌다가 남편이 알아차리면 속상해 할까봐 숨죽여 우는 날은 베갯잇이 흠뻑 적었다. 그런 날은 더 정성을 다해서 어머니 입맛에 맞는 음식을 준비하곤 했다. 일 년쯤 지나자 병세가 많이 호전되었다. 기운도 차리고 식사도 혼자 드실 수 있게 됐다. 마침내 어머니가 걸음마를 시작하셨다.

아버지는 칭찬에 인색했다. 모든 면에서 완벽하신 당신은 웬만해서 누구를 칭찬하지 않았다. 그럼에도 먼 기억 속에 나는 당신께 들은 칭찬 한마디를 기억하고 있다. 가만히 있어도 숨이 턱 막히는 한낮. 들일 다녀오신 당신께 등목을 쳐드렸다. 당신은 양쪽 손을 바닥에 짚고 최대한 상체를 낮췄다. 땀이 송골송골 맺힌 등에 등허리부터 시원한 물을 바가지로 부어드렸다. “으그 시원타.” 당신은 연신 좋아하셨다. 당신의 등에 비교할 수 없는 조그만 손으로 비누를 묻혀 문질러드렸다. “그만 됐다. 그만해라.” 하시는 말씀에는 나에 대해 애처로움이 느껴졌다.

지금 아버지의 휜 등은 진이 다 빠진 고목 같아 안쓰럽기 그지없다. 하지만 그때 당신의 그 크고 널찍한 등은 한없이 믿음직스러웠다. 내가 건네는 수건을 받으시며 “우리 막내딸 다 컸네.”라며 빙그레 미소를 지으셨다. 나는 세상의 모든 것을 다 얻은 기분이었다.

오늘 아버지는 어머니에게 “다 컸네.”라고 하셨다. 과연 그 시절 나를 보듯이 했을까. 내가 내 아이를 칭찬하고 느꼈듯이 아버지도 그때 내게서 대견하고 기특한 마음의 즐거움을 느꼈을 것이다. 어머니께 그리 말씀을 하면서도 어머니를 바라보는 눈빛에는 측은함과 서글픔이 묻어났다. 어머니가 더는 자랄 수 없다는 걸 아시는 당신은 날개 꺾인 새처럼 슬퍼하고 아파하셨다.

아버지도 정정해 뵈지만 언제 무슨 일이 들이닥칠지 모른다. 당신도 이젠 가족의 보살핌을 받을 연세다. 아버지는 어머니를 아장아장 걷는 돌잡이로 여기는 듯하다. 어머니는 불편할 때마다 “너거 아부지 어딨노?”라며 아버지를 먼저 찾는다. 어머니는 언제나 입안의 혀처럼 해주시는 당신이 잠시라도 안 보이면 좌불안석이다. 아버지는 어머니를 보살피다가도 자주 한숨을 지으신다. 당신이 유일하게 기댈 수 있는 의지처가 무너지는 것을 보고 계신 것이다.

내 아이가 고등학생이 되도록 여태 어머니가 해주시는 동지팥죽을 먹어왔다. 이번에는 어머니를 대신해서 내가 아이들에게 세시 음식을 해 먹이고 싶었다. 마침 시골에서 가져온 팥이 있었다. 금방 눈앞에 김이 솔솔 나는 팥죽이 아른거렸다. 어머니께 팥죽을 어떻게 끓이는지 전화로 여쭤봤지만 차 떼고 포 떼고 하시는 말이라 알아들을 수가 없었다. 인터넷을 뒤지고 지인에게 묻고서야 드디어 요리에 들어갔다.

한 번도 해본 적 없는 음식이라 지레 어려울 것으로 생각했다. 하지만 생각보다 쉬웠다. 냄비 속에 팔팔 끓는 팥죽의 기포가 터지는 소리에 친정집 부엌이 그려졌다. 어머니는 무쇠솥에 장작을 지펴 팥죽을 끓이셨다. 언니가 없을 때는 내가 팥죽을 저었다. 기포가 터지거나 잘못 저어 손에 그 뜨거운 것이 튀어서 화들짝 놀랬던 기억이 났다. 나도 옆에서 지켜보는 아이에게 눋지 않게 잘 저어보라고 시켰지만, 혹시나 튀어서 데일까 봐 노심초사했다.

그래, 바로 이 맛이다. 제맛 나지 않으면 어떻게 하나 염려했던 것이 기우에 지나지 않았다.
“엄마, 퍼펙트야! 팥죽 장사하면 대박 나겠어.”
팥죽을 먹어본 딸아이가 탄성을 질렀다. 다소 과잉 표현인 줄 알면서도 우쭐했다. 팥죽을 싸 들고 친정에 갔다. 부모님께 팥죽을 동치미와 함께 차려 냈다.
“우리 복희 이제 다 컸네. 팥죽도 다 끓일 줄 알고.”
첫술을 뜨신 어머니께서 좋아하셨다. 어머니의 말씀에 기쁘기도 했지만, 반면 마음이 짠했다. 유년 시절 어머니의 “다 컸네.” 하는 칭찬을 들으면 뿌듯하고 우쭐해져서 뭐든지 다 해낼 수 있을 것 같은 자신감이 넘쳐났다. 생의 마무리 단계인 어머니는 내가 한 사소한 일에도 감동이 크시다. 팥죽 한 그릇 해드리고 이 엄청난 칭찬을 듣자니 죄송하고 부끄러울 따름이다.

어릴 적부터 여러 번 들어온 어머니의 “다 컸네.”라는 말, 참 오랜만에 들었다. 부모에게 자식은 언제나 미숙해 보이는가 보다. 팥죽 한 그릇으로 나는 또, 다 컸다.

이복희 작가(시인 수필가)⇁⇁⇁⇁