[새벽편지] 입학시즌-객지로 간 열아홉 딸에게

김미자 기자 cloverail@hanmail.net 기자 입력 2025.02.26 00:37 수정 2025.02.26 00:47

글씨를 작게

글씨를 크게

K문화타임즈 발행인(시인 소설가) 김경홍

딸이 둥지를 떠났다

여리디여린 열아홉이

제 스스로 둥지를 틀겠다며
겨울 속으로 걸어 들어간 것이다
유난히도 혹독한 그날
딸이 전화를 걸어왔다

딸을 만나러 가는 상행선에는
눈이 쌓여 있었다
길 없는 길 위에 앞서거니 뒤서거니
흩어진 발자국들
하필이면 이 겨울에 둥지를 틀겠다며
집을 나선 것일까

내게도 열아홉이 있었다
밤늦은 산간을 넘나들어
자취방 둘창문을 두들기던 어머니
따라 온 어린 동생은
손때 묻은 대추 알 몇 개를 쥐여주며
멀뚱멀뚱 방을 나갔다

가고 없는 어머니가
능선 넘어 엷은 구름 사이로
아련한 장년
어느덧 돌아보면 50년 세월이었다

김치 몇 조각과 식은 밥
딸은 한켠 외딴 동네에

둥지를 틀고 있었다
차디찬 외풍이 스멀스멀 기어들어 오는
작은 공간에는
적어놓은 꿈들이 빼곡하게 적혀 있었다

열아홉에 만난 내 어머니도

적어놓은 꿈들을 읽으며
눈길을 밟고 되돌아섰을까

밤길을 달려온 하행선이
새벽과 만나고 있었다
새벽 햇살이 스며드는 눈길가

아스라한 회양목 가지에

까치가 둥지를 틀고 있었다
지천의 눈물들이 새벽길에
스며들고 있었다
아련한 출근길 어깨들이
새벽을 들어 올리고 있었다

그것들이 것들이 얽히고설켜
열아홉 내 딸의 초상화를

그려내고 있었다

사람의 이름으로는
살 수 없다는 객지
외로운 둥지에서

Tags #입학시즌 #객지 #딸 #상행선 #둥지 #어머니

K문화타임즈 랭킹뉴스

최신 3일간 집계한 조회수입니다.