아침이면 우리 집은 미용실이나 다름없다. 고등학생인 두 딸은 머리를 하루도 빠지지 않고 감는다. 샴푸도 이런저런 제품이 좋다며 굳이 그것만 사용한다. 머리를 말리는데도 정성이 이만저만이 아니다. 헤어드라이어로 말리는 것은 기본이고 매직기로 다림질하듯이 머리카락 한 올 한 올을 쫙 펴서 일자로 만든다. 그러고 나면 머리카락은 반지르르하게 찰랑거린다.

공부를 그만큼 열심히 하면 오죽 좋을까. 이렇게 말하고 싶지만, 나도 저런 시절이 있지 않았냐며 꾹꾹 참아 누른다. 그땐 지금 같이 수도꼭지만 틀면 따뜻한 물이 나오는 게 아니었다. 아침마다 씻어야 하는 식구가 많았기에 연탄불 위에 데워진 찜통의 물을 나눠 써야 했다. 찬물을 섞으면 겨우 미지근할 정도다. 헤어드라이어가 어디 있기나 했었나. 한겨울 머리를 수건으로 대충 말리고 등교하다 보면 머리카락 끝에 고드름이 주렁주렁 달렸던 기억이 새삼스럽다.

딸들이 나간 방안은 초토화되어 있다. 나뒹굴어진 드라이어, 실지렁이처럼 여기저기 기어 다니는 머리카락, 방바닥을 차지하고 있는 젖은 수건, 귀 후빈 면봉, 밤새 딸애 귀를 즐겁게 해줬던 이어폰……. 딸들의 체온이 아직 남아 있는 이불속에 밤새 껴안고 뒹굴던 꿈들이 들썩거린다. 베란다 창문 활짝 열고 눅눅해진 이불을 툴툴 털어 널다 유난히 눈에 띄는 머리카락 한 올을 발견했다. 이불 가장자리에 똬리를 틀고 있는 머리카락. 그 폼이 비비 꼬인 큰딸과 똑같다. 한참을 쪼그리고 앉아 들여다봤다. 요즘 큰딸은 묻는 말에 대답도 잘하지 않는다. 툭툭 내뱉는 말마다 뭐가 그리 불만이 많은지 꼭 한바탕 싸움질할 수탉이다. 손톱으로 그 머리카락을 살짝 들어 올리자 축 늘어진 것이 밤늦게 귀가하는 큰딸과 흡사하다. 봄바람 훈훈한 창밖으로 날려 보냈다. 마치 큰딸이 날개를 펴고 나는 것 같다.

난 유년 시절부터 남의 머리를 만져주는 것이 좋았다. 친구들을 불러놓고 아카시아 잎의 줄기로 머리에 파마해주는 놀이를 즐겼다. 그래서인지 두 딸이 어렸을 때는 머리를 예쁘게 만져주는 것이 즐거웠다. 이런저런 모양을 내며 아이들 머리에다 한껏 재주를 부렸다. 늘 보는 사람마다 딸아이 머리를 어떻게 저리 예쁘게 해주느냐고 칭찬을 아끼지 않았다. 머리를 손질해줄 때마다 딸아이가 언제 어디서나 꼭 필요한 사람이 되라는 기도도 빠뜨리지 않았다.

처음 사람을 만날 때 눈길이 먼저 머리로 간다. 아무리 좋은 옷을 입어도 헤어스타일이 맞지 않으면 자꾸만 거슬린다. 당연히 외출할 때 헤어스타일에 신경을 많이 쓴다. 나를 잘 모르는 사람들은 외출할 때마다 매번 미용실에 다녀온 줄 안다. 너 같이 머리 잘 만지면 미용실 하는 사람 다 굶어 죽는다고 우스갯소리를 하는 친구도 있다.

친정엄마께서 매우 편찮으셔서 오래 입원해 계셨다. 퇴원 후에도 늘 누워계셨기에 머리 모양이 내 보기엔 영 아니었다. 목욕을 시켜드리고, 로션을 발라드리며 거울을 보여드렸더니 자꾸만 손길이 머리로 갔다. 흰머리가 많이 자라 있었고 너무 길어 너저분해 보였다. 그래서 미장원에 가실 건가 여쭸다. 당신도 헤어스타일이 마음에 안 드셨는지 선뜻 가자고 하셨다.

두 사람이 부축해야만 거동할 수 있기에 내심 걱정스러웠다. 갓난아이 다루듯 조심스레 부축해 가까운 거리인데도 차로 모셨다. 다행히도 미용실 원장이 엄마께서 잘 아는 분이라 친절히 대해주셨다. 환자티가 나지 않게, 예쁘게 해달라며 지켜봤다. 머리카락이 잘려나갈 때마다 엄마의 병도 싹둑 잘려나가면 얼마나 좋을까. 거울에 비친 엄마는 조금 상기된 얼굴이셨다. 파마했던 머리카락이 거의 다 잘려나가자 생머리의 백발노인이 되었다. 엄마는 절대로 할머니가 되지 않을 줄 알았는데 영락없는 할머니다. 마음이 찡했다.

이대로라면 더 환자처럼 보일 것 같았다. 안 되겠다 싶어 염색해달라고 했다. 오래 앉아 계셔서 불편해 하시면서도 엄마는 상기된 얼굴에 진지함마저 감돌았다. 잠시 후 머리를 감고 드라이를 한 엄마는 중년 아주머니가 되셨다. 내 마음에 진 그늘도 한결 옅어지는 기분이었다.
“할머니, 젊었을 때 참 고왔겠어요?”
센스 있는 미용사의 말이 엄마의 입가에 미소를 번지게 했다. 연로하고 편찮으셔도 엄마도 역시 여자다.

헤어스타일 한번 바꿨는데 엄마는 기분이 참 좋아보였다. 돌아오는 길에 아버지도 모시고 드라이브를 하였다. 창문을 살짝 내리자 부드러운 바람이 비집고 들어왔다. 바람이 코끝을 간질이는 봄날이다. 두 분이 함께하는 오랜만의 바깥나들이다.
“아버지, 엄마 머리카락 자르고 염색하니까 새색시 같죠?”
아버지는 빙그레 웃으며 엄마를 힐끗 쳐다보신다. 엄마는 무슨 색시냐면서도 모처럼 환한 미소를 지었다.
평소 단골로 가시는 묵 집에 들렀다. 묵과 두부에다 동동주까지 곁들여 주문했다. 부모님은 “뭐 하러 이런 곳까지 왔냐.” 하면서도 흐뭇해 하셨다. 괜히 눈시울이 뜨거워졌다. 건강하실 때 많이 모시고 다니고 맛있는 것 드시게 할 걸, 후회스러웠다.

친정에 두 분을 모셔드리고 돌아오는 내내 마음이 무거웠다. 엄마가 젊었을 때 찍은 사진을 본 적이 있다. 삼단같이 쫑쫑 땋은 머리를 뒤로 늘어뜨리고 찍은 뒷모습의 사진이었다. 그땐 엄마도 꿈꾸는 삶을 살고 있었을 것이다. 윤기가 반지르르 도는 엄마의 머릿결이 그것을 말해주고 있다. 지금은 그 꿈의 종착지에 다다랐다고 말해야 하나. 퍼석한 엄마의 머리카락에서 오늘따라 마른 가랑잎 바스락거리는 소리가 들리는 듯하다.

인생이란 어쩌면 머리카락이 나고 풍성하게 자라고, 점점 희어져 백발이 되고 한 올 한 올 빠지는 것과 같은 여정이 아닐지.

이복희 작가(시인 수필가)⇁⇁⇁⇁