주메뉴 바로가기 본문 바로가기

홈 문화

[이복희 수필집· 연재] 내성천에서는 은어도 별이 된다 (18) 현월봉, 다시 만나다

김미자 기자 ciover@hanmail.net 기자 입력 2026.07.24 16:54 수정 2026.07.24 16:56



그대는 온통 초록의 옷으로 갈아입었더군요. 어느 날은 구름 속에 몸을 숨기고 무슨 꿍꿍이 속내인지 도통 알 수가 없었어요. 안개 띠를 허리에 두른 씨름 선수가 되어 덤비려 들다가 때로는 말간 미소년의 얼굴로 나를 유혹하였지요. 한달음에 달려가지도 못하고 하염없이 올려다보던 제 마음 알았나요? 그대가 저수지로 내려와 몸 씻는 모습을 영상으로만 담을 뿐. 그저 바라볼 수밖에 없다는 생각에 한숨만 들이쉬고 내쉬었어요.

교통사고로 디스크 진단을 받은 허리가 재발해버렸어요. 그 후 일 년여 그대의 언저리만 맴돌았지요. 한 달이면 몇 번씩이나 그대를 찾았는데 아픈 허리로는 자신이 없었어요. 그대 정수리에 올라서면 발아래 내려다보이는 세상이 다 내 것이 된 듯했지요. 가슴이 뻥 뚫리고 온몸에 생기도 넘쳤어요. 차오르는 충만감으로 가슴은 애드벌룬이 되곤 했어요. 그때, 내 가슴이 저수지라면 만수위로 찰방거리며 어깨춤을 추었을 거예요. 그렇지만 그대를 만나지 못하고부터는 가뭄에 쩍쩍 갈라진 바닥을 드러낸 저수지라고나 할까요.

K문학회에서 제주도로 문학기행을 가기로 했어요. 그런데 태풍 ‘너구리’가 온다고 연일 뉴스에서 떠들어대지 뭐예요. 계획이 물거품 되고야 말았지요. 허탈한 마음을 어떻게 메우나 하다가 주섬주섬 배낭에 짐을 챙겼어요. 현월봉, 그대에게 위로받고 싶었어요. 이참에 그대를 꼭 만나러 가야겠다고 큰맘 먹었어요. 그대가 늘 그 자리에서 말없이 저를 기다려준다는 거 알아요. 그래서 용기를, 오기를, 객기를 부려 보기로 했어요. 첫사랑을 만나러 가는 것 같았어요.

습기를 잔뜩 품은 데다 흐리고 후텁지근해서 땀으로 목욕할 정도였어요. 할딱고개에서 목을 축이며 그대를 올려다보는데 마음이 날씨만큼이나 변덕을 부려댔어요. ‘괜히 무리해서 허리 병이 덧나면 어떻게 하나. 포기할까? 아니야, 이왕 마음 다지고 나섰는데 오르고 말아야지.’ 뚜벅뚜벅 발길을 내디뎠어요. 평일인 데다 날씨가 오락가락하니 산행하는 사람도 드물었지요. 골짜기에 들어설 때는 어두컴컴해 무섬증이 들었어요. 큰소리로 노래도 부르고 시도 외우고 휴대폰으로 노래를 틀기도 했지요. 흥얼거리며 노래를 따라 부르는 제 목소리 들었나요?

그대는 어쩜 그리 어여쁘고 자상한가요. 혼자 오르는 동안 지루할까봐 계곡물로 오케스트라 연주를 해주고 바람을 보내 흐르는 땀을 씻어주었지요. 다람쥐며 산비둘기를 시켜 마중도 보냈더군요. 비탈길이었다가 오솔길이었다가 다리쉼하라고 너럭바위까지 내어놓은 친절에 제주도를 못 간 서운함이 언제 그랬냐는 듯 사라졌지 뭐예요. 산수국, 꿩의 다리. 꽃기린, 산나리, 이름 모를 풀꽃들까지 지천인 자드락길을 걷다 보니 가슴 가득 뭉클한 감동이 밀려왔어요. 오랜만에 그대의 단장한 모습을 대하니 일상에 지쳐 퍼석해진 가슴에 단비가 내리는 것 같았어요.

오늘은 그대를 통째로 가진 것 같아요. 주말이었다면 길게 늘어선 등산객으로 끙끙대며 몸살 앓는 소리만 들었을 텐데요. 그대의 오감까지 죄다 느낄 수 있게 되다니 이게 웬 횡재인가요. 저절로 내 속에 든 자신과 만나게 되더라고요. 수습되지 않은 지난 일들을 반성하고 되새겼을 뿐 아니라, 앞날을 생각할 여유까지 얻었어요. 저만치 허공이 먹구름에 덮였어도 그대를 가까이 느낄 수 있어요. 제 마음을 읽은 눈치 빠른 다리가 걸음을 재게 옮기네요.

현월봉! 마침내 그대를 다시 만났어요. 숨이 턱 막힐 것 같아요. 와락 껴안고 싶었지만, 슬며시 어깨에 기대고 말았지요. 아버지 같고 어머니 같고, 친구도 되고 애인도 되는 이 느낌을 제가 얼마나 갈망했는지 아나요? 오늘에야 소원을 풀었어요. 성취감에 가슴이 터질 듯해요. 운무에 싸여 잠깐 사이에도 수십 번 낯빛을 바꾸는 그대 모습을 눈에, 가슴에 담아두려 셔터를 눌러대는 손이 바빴어요.

염려했던 허리도 거뜬했어요. 하산은 여유를 부려보았어요. 은근슬쩍 장난기가 발동하지 뭐에요. 널찍하고 평평한 길에 들어서면 ‘여기가 너의 어깨쯤이겠지.’ 불룩한 봉오리에 올라서면 ‘아마 근육질의 가슴께쯤 될 거야.’ 두루뭉술한 걸 보니 ‘이곳은 엉덩짝이 틀림없을 거야.’ 그대를 낱낱이 더듬어보며 내려오는 저를 어떻게 생각했나요. 하하, 얼굴이 화끈거리네요.

계곡에 걸터앉아 등산화 끈을 풀고 양말도 벗고 발을 담갔어요. 몇 초 지나지 않았는데 뼛속까지 시리더니 묵직하던 다리에 새 기운이 스몄어요. 분명 그대의 정기이겠죠? 토닥토닥, 허벅지부터 발가락까지 잘 다독여줬어요. 도전해 보지도 않고 지레 겁만 먹고 있었더라면, 이런 충만을 누리지 못했을 거예요. 이제 눈을 감고도 온몸으로 그대를 느낄 수가 있어요. 아마 자주 만날 거예요.

현월봉! 그대는 초승달이 걸려 있는 듯한 모습을 보고 지은 이름이라지요. 눈썹달이 뜨는 날, 그대에게 걸린 달 따러 가도 되죠?


이복희 작가(시인 수필가)⇁⇁⇁⇁

 
↑↑ 이복희

경북 김천 출신이다. 2010년 ‘문학시대’에 수필, 2022년 계간‘시’에 시가 당선되면서 한국 문단에 명함 (수필가·시인)을 내밀었다.
시집으로 ‘오래된 거미집’, 수필집으로 ‘내성천에서는 은어도 별이 된다’를 출간했다.
릴리시즘의 정수를 잘 보여준다는 평을 얻는 작가로 경북 구미와 경기 동탄을 오르내리는 삶을 살아가고 있다.






저작권자 K문화타임즈 무단전재 및 재배포 금지